田秀秀是一个非婚生育的女孩，出生后被一个小城镇的善良夫妇收养。她在十四岁那年，邂逅了年长她十多岁、当时是北京知青的中学班主任杜永康。杜永康的出现，为她打开了一个情爱初萌、新奇而又浪漫的世界。
几年后，他们再度相逢在文革后的大学校园。那时，杜永康已经结婚了，而彼此的身份也由师生变为学友。
有了四年之久的蒙昧回忆，田秀秀开始了对一个倾心相爱的男人在感情上的原始触摸。在三年之久的道德与激情的冲突中，终于迈出了他们称之为"悬崖绝壁"的一步。之后，男女主人公开始了炽热的相互阅读，相互冲突，相互纠缠。在那个感情经历中，真正表现为男人和女人。而后，他们历经曲折分开了。杜永康因为突然的事故成为植物人，不可抗拒的命运再一次把田秀秀推上漫长的再造男人之路。
小说真实细致地描写了女性性意识的萌发，情爱朦胧的觉醒，爱情与性的关系，爱情与文化的相互影响，女性在不同时期、不同环境下性的体验和感受，她与男性的关系，她对男性的态度。许多描写令人惊心动魄。
小说的最后一部分"再造一个男人"，探索了一个人自出生之日起，他的意识的建立，他的人格的培养，以至一个人记忆力修复及恢复的过程。
这本书是写给愿意真正了解自己的女孩子和女人的，也是写给那些希望真正了解女孩子和女人的男人的，也是写给那些真正想成为男人的男人的。